«Феномен свердловского рока»
Константин Преображенский, в 1980-е годы - член редколлегии культового рок-журнала «Урлайт», радиоведущий, медиа-продюсер
Что послужило импульсом для создания рок-клубов?
Как говорил Владимир Ленин, там была революционная ситуация, когда низы не хотели, а верхи не могли и не понимали, что с этим делать. Поскольку уже был прецедент с ленинградским рок-клубом, сверху была дана команда все это «объединить и возглавить». Ленинград в ту пору был передовым городом, и президентом ленинградского рок-клуба с помощью некоторой демократической процедуры был выбран Коля Михайлов. Но, поскольку он не имел особого опыта, да вообще ни у кого опыта не было, то все стало развиваться так, как развивалось.
Ленинградский рок-клуб выполнял одновременно функции и любительской филармонии, и учебного центра, и просто как место, куда питерские музыканты и тусовщики приносили трудовые книжки, поскольку статья о тунеядстве тогда еще не была отменена. Была история с Константином Кинчевым, которого пытались привлечь за тунеядство, поскольку он официально нигде не работал, и то, что он тогда снимался в фильме «Взломщик» и получил справку как киноактер, сильно помогло. У многих были такие же проблемы, потому что те же самые известные музыканты до какого-то времени числились сторожами, вахтерами. «Поколение дворников и сторожей»... Ленинградский рок-клуб стал выполнять такую функцию.
Плюс стали проводиться клубные концерты, потом фестивали, на которые поехала вся страна, потому что это было актуально, битломания шла по дворам, на каждой садовой скамейке играл свой бит-ансамбль на двух-трех гитарах. Когда появилась некая организационная форма, то все пытались ее перенимать, ездили в Ленинград, хотели попасть на эти концерты.
И все-таки - почему Свердловск? Может быть потому, что его искусственно поднимали до статуса региональной столицы?
В 1930-е годы, когда кого-то ссылали совсем далеко, ближайшей точкой был Свердловск. Было много ссыльных творческой направленности.
Все, кто там бывают, обращают внимание на архитектуру, это был центр российского конструктивизма, очень много самых разных домов построено в этом стиле. Выяснить, чем заниматься в городе, было очень просто, достаточно посмотреть, какие высшие учебные заведения в нем находятся. Идет профессиональная подготовка молодежи для нужд предприятий и учреждений, которые находятся в ближайшей досягаемости. В Свердловске есть университет, Уральский политехнический институт, архитектурный институт, плюс музучилище, консерватория. То есть это мощный студенческий центр, «плавильный котел» молодежи. Точной статистики нет, но все отмечают, что, возможно, в ту пору плотность студенчества была сравнима с Москвой, Питером.
Ясно, что вся эта энергия требовала выхода.
Давай вспомним несколько культовых команд, которые вышли из этого «плавильного котла» под названием «Свердловский рок-клуб». Первые – «Наутилус»?
Это наиболее прогремевшие. А первые, про кого услышали и пошли легендарные анекдотичные вещи, это была группа «Урфин Джюс», в которой играли ставшие легендой Александр Пантыкин, Егор Белкин и Владимир Назимов. Это трио играло в ту пору серьезную музыку в стиле арт-рок, они прогремели на всю страну. В ту пору в качестве памфлета местная журналистка радио, причем уважаемая, сделала памфлет в духе более позднего «Рагу из синей птицы». Она сделала такую историю про «Урфин Джюс», про первый фестиваль рок-клуба, и настолько человек был зашоренный, идеологизированный, что в конце говорит: «Как же можно допустить к выступлению группу с таким названием – «Урфин Джюс», еврейский сирота». И я всю жизнь считал, что это анекдот, но эта пленка сохранилась в архивах радио, ее недавно откопали, и весь Свердловск ржал над ней с огромным удовольствием, потому что это оказалось не анекдотом, а правдой. Жалко, что сейчас утрачены архивы региональных радиостанций.
https://youtu.be/T3dW4C9g4go?si=mmyfJkPA8mhOk4rR
Дальше - группа «Чайф», Как выяснилось, их знаменитые песни «Шаляй-валяй» и «Рок-н-ролл этой ночи» были написаны в 1987 году. В ту пору ваяли такие «нетленки».
https://youtu.be/a8J2GqI4S6g?si=L_QuYQfOM9tAUlQ7
И нельзя пройти мимо «Наутилуса Помпилиуса», я взял их самый легендарно-козырный диск, его любят все, но я взял его не просто так, надеюсь, что у нас будет шанс поговорить про человека, который оформлял и диски «Урфин Джюс», и «Наутилуса Помпилуса», это Саша Коротич, а пока пойдем дальше.
Группа Егора Белкина. Когда в 1981 году был фестиваль Свердловского архитектурного института, там выступила группа из пригорода Свердловска под названием Верхняя Пышма. Такой местный Ливерпуль - масса рок-групп вышла из Верхней Пышмы. И оттуда была группа «Р-клуб». Егор Белкин был харизматичный, весь обвешенный железом, в коже, визуально похож на Фредди Меркьюри, который запиливал на гитаре, как Пейдж и Плант вместе взятые, как Кит Ричардс, он точно так же не умел настраивать гитару.
И когда «Урфину Джюсу» понадобилась новая энергия, молодая кровь, Пантыкин позвал Белкина. Так Белкин вошел в историю свердловского и российского рока.
https://youtu.be/RwGde9vb0XY?si=Fg3n54A51cXAWDR-
Очень любопытный факт, что популярный шансонье Александр Новиков тоже начинал, как честный рокер в свердловском рок-клубе.
Более того, когда были фестивали, концерты в Москве, самое главное было такое понятие, как концертный аппарат.
Так вот, в Свердловске такой проблемы не было вообще, потому что репетиционная база «Урфин Джюс» была полностью упакована аппаратурой, которая изготовилась под руководством Александра Новикова. С оборонных предприятий добывались запасные части, и из них собирались псевдоМаршаллы, привозились динамики, то есть все было на хорошем профессиональном уровне. Свое родное, уральское, самопальное, но качественное. Кто-то даже похвастался, что «у меня в кабаке до сих пор поддельный Маршалл играет».
КГБ причастно к созданию свердловского или ленинградского рок-клуба, или это полная чушь?
Ленинградского - да, это уже доказано и задокументировано. А в Свердловске - нет, в этом и есть разница. Ленинградский стал создаваться сверху, а в Свердловске, как котел, все зрело. Весной 1981-го года был фестиваль архитектурного института, на котором собрались много подающих надежды свердловских групп, он шел целый день, и как сказал Саша Коротич, мы поняли после этого, что жизнь перестала быть прежней, целый день было буйство рок-н-ролла, а потом мы опять выходим в обычные серые будни.
Поэтому все стали прилагать массу усилий, чтобы это дело легализовать, потому что определенные ресурсы на это тоже требовались: репетиционная база, аппаратура, организация выступлений.
И в ту пору уже была одобренная коммерческая деятельность. Это либо самодеятельное творчество, либо филармония, либо профессиональный театр, кино, было жанровое разделение. И попасть в филармонию фактически было невозможно, потому что там они сами формировали свои бригады, все были расписаны. Я не исключаю и конспирологическую версию, потому что так долго это все мурыжили. Филармонии не были заинтересованы в конкурентах.
https://youtu.be/sUOf-RrqEgU?si=FLiGArEo8_a7fIiM
Какая-то изолированность в музыкальном плане наложила свой отпечаток на свердловскую рок-школу, создала определенный феномен?
Судя по результатам, да. В Москве, Санкт-Петербурге масса музыкальных учебных заведений, но для музыкантов, которые там получали образование, как ни странно, играть в рок-группах долгое время считалось моветоном. Даже скрипач «Аквариума» играл и там, и там. То есть музыканты, которые получали классическое музыкальное образование, не играли в рок-группах.
А в Свердловске наоборот, все чесали по кабакам, и играть в рок-группе считалось чем-то почетным. Если мы посмотрим на первый звездный состав «Наутилуса», два харизматика, Бутусов и Умецкий, у которых не было музыкального образования, были архитекторами. А все остальные были с профессиональным музыкальным образованием.
Пластинки в ту пору доходили очень быстро, поэтому я подозреваю, что все слушали одно и то же, до Свердловска музыка опаздывала на неделю, на месяц, это не принципиально. Но был более качественный разбор и более качественное копирование, они к этому делу относились серьезно. Арт-рок в Москве в ту пору вообще никто не играл, пока тот же Ситковецкий с «Автографом» не получили профессиональный статус и стали лудить свои многомегабайтные на сегодняшние деньги композиции. Но арт-рок - одну вещь где-то отыграют, а все остальное - музыка для танцев. А так, чтобы записать целый альбом в 1982 году, в Москве я вообще такого не знаю.
Становление отечественной рок-музыки принято связывать с неким социальным протестом. Было ли рок-движение в оппозиции к официальной власти, или это только так называется?
Илья Кормильцев отметил разницу между Свердловском и столицей: никогда музыка свердловских групп не несла никакого социального протеста. Более того, люди в рок-среде были достаточно демонстративно аполитичны, даже мне запомнилась фраза Могилевского, саксофониста «Наутилуса», когда слушали западное радио, и когда начинались правозащитные программы: «Переключи, Led Zeppelin кончился, не надо эту нудятину».
Это факт, который зафиксирован, в этом и была причина создания свердловского рок-клуба. Президент свердловского рок-клуба Коля Грахов очень хорошо сформулировал: в ту пору было такое понятие «литовка» – все авторы, которые планировали публично выступать, должны были где-то (в управлении культуры, специально назначенных местах) получить разрешение на публичное исполнение своих текстов, песен. Фактически, цензура. Он ставил свою подпись и печать, и за нее теоретически отвечал. К чему это приводило практически, я не знаю, история умалчивает о том, кого уволили за это. Потом, когда появился худсовет, 5-7 уважаемых людей давали эти «литовки». Им могли поставить на вид, но это уже было размазывание коллективной ответственности. И все сразу стало на свои места, все стало решаться, процесс пошел, уже приходили и говорили: «У вас там как-то не так, подправьте».
https://youtu.be/OtKqks-t-yA?si=9OaC8Z2fP5N2M2aO
Известная история с «Наутилусом», когда они прислали на литовку свою самую лютую песню «Скованы одной цепью», там была фраза «за красным рассветом коричневый закат». Им сказали: «Ну, ребята, на что вы намекаете? Напишите розовый закат». Получилось и смешнее, и провокативнее. Так что грамотное распределение ответственности способствовало в том числе развитию свердловского рока и музыкально, и как массового проекта для развлечения молодежи.
По материалам программы Олега Алёхина «Мой друг – художник и поэт» на Радио Медиаметрикс
29 марта 2016 г.
История на Радио Медиаметрикс
Полный текст интервью на mediametrics.ru
